来自 Stas Kulesh（@stas_kulesh）的推文线程

多年来，我一直对十字军东征着迷——《十字军之王3》、硬核历史播客、在维基百科上深入研究阿拉伯编年史、威尼斯的博物馆等等。大多数西方记述都侧重于骑士和国王。但我真正想知道的是：对于被入侵的人民来说，那段历史是怎样的？ 以下是我发现的情况。 ----- 入侵剧本 战争被描绘成神圣的职责，而非征服。 - 战士们被承诺会得到过去罪孽的赦免。 无地男子看到了获得土地所有权和财产的机会。 魅力型领导者通过将内部混乱向外引导来巩固权力。 本国闲散的穷人太多了——把他们派去对付敌人比雇用他们容易得多。 地区冲突、经济失败和国内暴力被输出到国外 入侵者无视所有当地政治结构 根本没有谈判的意愿，只想强加于人。 平民是附带损害，而不是人。 对昔日辉煌的盲目崇拜：“我们曾经是一个帝国” 令人震惊的野蛮行径甚至让盟军观察员都感到惊讶。 掠夺才是真正的引擎——意识形态只是外衣。 供应链崩溃；饥饿的男人变得更加残暴 士兵们不知道自己身在何处，也不知道为何而战。 入侵者认为当地人会把他们视为解放者。 强奸是系统性实施的 文化遗址、图书馆和宗教建筑遭到蓄意破坏 雇佣兵团伙犯下最严重的暴行，使官方军队得以否认罪行。 象征性城市逐渐演变成人们的执念，远远超越了战略价值。 ——在被侵略者中涌现出合作者；他们将被永远铭记。 那些被认为实力较弱的防守队员，最终在战术和士气上都展现出了更高的水平。 外国志愿者前来协助防御 国际贸易伙伴扮演着双重角色 退伍军人带着伤痛回到家乡，并使国内政治走向激进化。 ——一个永不遗忘的离散群体正在形成 入侵将原本分裂的人群融合为一个单一的身份认同。 然后我意识到，我读的已经不是关于中世纪的书籍了。 将“教皇”替换为“普京”。 将“解放圣地”替换为“去纳粹化”。 将“基督教世界”替换为“俄罗斯世界”。 将“异教徒”替换为“纳粹”。 将“耶路撒冷”替换为“基辅”。 将“十字军国家”替换为“人民共和国”。 把“圣殿骑士”换成“瓦格纳”。 脚本内容没有改变，只有名称变了。模式是一样的。 ----- 千年来，帝国入侵遵循着同样的逻辑。侵略者总是深信自己编造的神话，而受战方则总是对神话的本质了如指掌。 2022-2025 年的乌克兰，是从另一方——第一个遭受野蛮行径的边境国家——的角度来看的一场十字军东征。