來自 Stas Kulesh（@stas_kulesh）的推文串

多年來，我一直對十字軍東徵著迷——《十字軍之王3》、硬核歷史播客、在維基百科上深入研究阿拉伯編年史、威尼斯的博物館等等。大多數西方記述都專注於騎士和國王。但我真正想知道的是：對於被入侵的人民來說，那段歷史是怎麼樣的？ 以下是我發現的情況。 ----- 入侵劇本 戰爭被描繪成神聖的職責，而非征服。 - 戰士們被承諾會得到過去罪孽的赦免。 無地男子看到了獲得土地所有權和財產的機會。 魅力型領導者透過將內在混亂向外引導來鞏固權力。 本國閒散的窮人太多了－把他們派去對付敵人比僱用他們容易得多。 地區衝突、經濟失敗和國內暴力被輸出到國外 入侵者無視所有當地政治結構 根本沒有談判的意願，只想強加於人。 平民是附帶損害，不是人。 對昔日輝煌的盲目崇拜：“我們曾經是一個帝國” 令人震驚的野蠻行徑甚至讓盟軍觀察員都感到驚訝。 掠奪才是真正的引擎──意識形態只是外衣。 供應鏈崩潰；飢餓的男人變得更加殘暴 士兵們不知道自己身在何處，也不知道為何而戰。 入侵者認為當地人會把他們視為解放者。 強姦是系統性實施的 文化遺址、圖書館和宗教建築遭到蓄意破壞 僱傭兵團夥犯下最嚴重的暴行，使官方軍得以否認罪行。 象徵性城市逐漸演變成人們的執念，遠遠超越了戰略價值。 ——在被侵略者中湧現出合作者；他們將永遠被銘記。 那些被認為實力較弱的防守球員，最終在戰術和士氣上都展現出了更高的水準。 外國志工前來協助防禦 國際貿易夥伴扮演雙重角色 退伍軍人帶著傷痛回到家鄉，並使國內政治走向激進化。 ——一個永不遺忘的離散群體正在形成 入侵將原本分裂的人群融合為單一的認同。 然後我意識到，我讀的已經不是關於中世紀的書籍了。 將“教皇”替換為“普京”。 將「解放聖地」替換為「去納粹化」。 將“基督教世界”替換為“俄羅斯世界”。 將“異教徒”替換為“納粹”。 將「耶路撒冷」替換為「基輔」。 將“十字軍國家”替換為“人民共和國”。 把「聖殿騎士」換成「華格納」。 腳本內容沒有改變，只有名稱變了。模式是一樣的。 ----- 千年來，帝國入侵遵循著同樣的邏輯。侵略者總是深信自己編造的神話，而受戰方則總是對神話的本質瞭如指掌。 2022-2025 年的烏克蘭，是從另一方——第一個遭受野蠻行徑的邊境國家——的角度來看的一場十字軍東徵。