4 小時ICU 搶救，人沒有搶救過來 卻收到了19.5萬美元的帳單 最後透過AI幫助把帳單降到了3.3萬美元... 一位美國網友分享了他的經歷： 下面是整個過程翻譯： 我姐夫在六月去世了，心臟病發作。住院四個小時後就走了。 然後賬單開始接踵而至。 他在兩個月前才剛保險失效了。 心臟科醫師幾千美元，急診醫師又幾千，放射科再來一點。 我幫我嫂子和醫院談判，把部分費用壓下來了，但這些還不算最糟的。 直到那張來自醫院的帳單寄來：19.5萬美元。 這就是這篇故事的開始。 ---------- 第一張帳單把費用分成幾個模糊的“類別”，毫無透明度。 心臟科大約要7萬美元。這是什麼？哦，心臟科。胡扯。 我們要求一份逐項明細帳單。 他們又寄來一份，只是多了幾個類別。 我決定硬著頭皮抗爭下去。 我的想法是先搞清楚健保（Medicare）會付多少錢，好有個談判的基準。 但帳單上的手術代碼是醫院內部的，根本對不上任何公開資料庫。 ---------- 我們要求一份帶有標準CPT代碼（通用醫療程序編碼）的帳單。 沒回音。 又問了一次，他們說：“哦，我們本來要寄的，但五個月前升級了電腦系統，現在啥都不正常。” 呵呵。最後終於拿到CPT代碼了。 但醫療帳單可不是菜單那麼清清楚楚寫著每項多少錢。 例如那瓶31美元的低劑量阿斯匹靈，他們只給了四片。 我平常買81毫克的阿斯匹靈，一瓶一千片才8美元。 但我還有更多要學的。 ---------- 查代碼本身也沒多大用，因為每個代碼都有複雜的收費規則。 故事在這裡開始變得有趣了。 我把帳單明細和代碼輸入了Claude（AI）。 Claude 分析後發現，Medicare最大的計費規則之一是：某個主代碼一旦使用，同次治療期間的所有其他程序和用品都不得重複計費。 也就是說，醫院既向我們收取了“主手術費”，又把所有子項目重新算了一遍。 ---------- 這部分違規帳單金額高達十幾萬美元。 Medicare 對這些本應一分錢都不報銷。 還有一個代碼是“住院項目專用”， 但我姐夫根本沒正式住院──那是急診搶救。 如果真按住院來算，其他項目又得全部重新計費。 如果不是，那這個代碼又憑什麼出現在帳單上？ 第三個問題是呼吸器費用。 Medicare 明文規定， 呼吸器服務不能和「危重病照護」在同一天收費。 此外，所有用品都被醫院以Medicare 價格的500% 到2300% 計費。 總之，醫院完全自定規則、自定價格， 認為可以輕易地從外行人身上撈錢。 ---------- 我們指出醫院的收費完全不合理。 他們的回應是：“你們可以申請慈善援助（charity assistance）。” 但問題是──我嫂嫂根本不是慈善個案。 她經濟狀況良好， 她丈夫有成功的事業， 還留有100 萬美元的人壽保險。 醫院想把這筆錢“算進慈善減免”， 因為那樣可以維持他們的免稅地位。 說穿了，就是做做樣子。 如果“虛假的賬單”是為了支撐“虛假的慈善”， 那整個系統就是虛偽的。 ---------- 在Claude 的幫助下，我寫了一封信， 詳細指出他們的違規計費， 並威脅採取法律行動。 信中我故意埋下輿論、公關、合規的陷阱， 然後問他們：“你們覺得什麼是公平的？” 我明確告訴他們： 我們不是來申請慈善的， 我們是在談價格。 而且你們被抓了個現行—— 無論在法庭上或輿論上，你們都站不住腳。 別發出自己不敢兌現的威脅。 我們敢。 結果，招管用。 他們回信，說願意降到3.7 萬美元。 ---------- 我把談判結果告訴我嫂子，建議我們再壓一點。 她擔心被催債，問我為什麼不直接接受對方報價。 我說： 「因為那四千美元是你自己的錢—— 他們不該拿走。 」 於是我們折中，提出3.3 萬美元。 醫院接受了。 這就是我從整個經歷中學到的。 ---------- 如果你有錢，而他們想要你的錢， 你比自己以為的更有談判籌碼。 帳單不是聖旨。要敢於抗爭。 但要帶著知識去抗爭。 我每月20 美元訂閱Claude， 這筆錢賺得值。 是的，AI 有時會幻覺、胡說八道。 所以我沒有盲信。 我親自查證Claude 的發現，結果它是對的。 我還訂閱了ChatGPT 一個月， 讓它幫我審查信件內容、檢查事實。 結果它一字未改。完美。 ---------- 醫院很清楚自己在做什麼。 如果你能用正確的邏輯與語氣反擊， 他們往往會退讓。 這不代表你要吵、要罵， 而是要寫出一封像律師一樣寫的信—— 語調嚴謹、有理有據、有威懾力。 要用事實與數學去挑戰他們， 但同時保持合適的情緒分寸。 ---------- 我最大的收穫是： 自費病人不該比保險公司付得更多。 醫院本來就願意接受保險公司支付的部分， 那就是他們可獲利的區間。 我能做到，是因為我有工具和知識， 但更重要的是： 任何人都不該為同樣的醫療服務， 付出超過Medicare 的金額。 不要再讓這種事繼續發生。 ---------- 後記 我看到《華盛頓郵報》今天的一篇報道， 一個車禍病人送去醫院後， 因為腳踝骨折被收了6.4 萬美元。
