Quando eu tinha 26 anos, liguei para minha irmã para reclamar do meu apartamento alugado e apertado em Xangai. A classificação de eficiência energética do ar-condicionado era vermelha. O fluxo de ar era incrivelmente lento; você só o sentia se tocasse nele. Cheirava a bafo de idoso. Tudo estava úmido e, do lado de fora da janela, a conversa de senhoras idosas em seu suave dialeto Wu se estendia até tarde da noite. Eu estava completamente irritada. Minha irmã disse que quando você se mudar, você vai tirar uma foto daqui. Alguns anos depois, você vai sentir falta deste lugar. E então, você, com trinta e poucos anos, vai reaparecer neste bairro, olhando para a janela desta casinha. Como alguém tentando encontrar uma espada perdida seguindo o rastro do barco, você vai ficar por ali, relutante em ir embora. Meu primeiro pensamento foi: uma jovem mais velha, com inclinações artísticas, divagando sem parar, completamente incompreensível. Agora que tenho trinta e um anos, sabe de uma coisa? Eu realmente quero voltar àquele lugar e dar uma olhada. Ao cair da noite, atrás do grande portão vermelho do Corpo de Bombeiros de Tianshan, há um apartamento de dois quartos que foi alugado secretamente, adaptado de um dormitório de bombeiros. Este era originalmente o apartamento alugado da minha ex-namorada. A colega de quarto dela se mudou e eu, sem a menor vergonha, me mudei para lá. Custava 2.500 yuans por mês. Ela era uma mulher vibrante. Trabalhava como atriz de comerciais em Xangai, constantemente em trabalhos, muitas vezes trabalhando até tarde da noite e chegando em casa muito tarde. Tínhamos um relacionamento aparentemente real, mas morar sob o mesmo teto significava que nos víamos com menos frequência. Nós nos ouvíamos às escondidas, atentos aos sons um do outro indo ao banheiro ou abrindo a porta, para garantir que não estivéssemos os dois na sala ao mesmo tempo. Às vezes, ela fazia chamadas de voz com o namorado no quarto dela; o isolamento acústico era ruim e ela ria e tagarelava sem parar. Ouvir através das paredes criava uma sensação de absurdo. A comida dela era deliciosa e ela não me deixava nem um pedaço. Eu nunca saía, tentando ser o mais silencioso possível, e ela nunca questionou isso. Naquela época, eu estava desiludido com a ideia de abrir meu próprio negócio e peguei 300.000 yuans em empréstimos online só para pagar os salários. Passava todo o meu tempo jogando, da noite até o meio-dia. O saldo da minha moeda virtual na carteira era tão baixo que era praticamente zero, preenchendo a tela com zeros. Nessa época, encontrei uma antiga leitora/fã e a levei a um restaurante chamado Ejiang, na Rua Tianshan. Duas tigelas simples de arroz com ganso e um acompanhamento custaram 178 yuans. Para mim, isso foi um baque financeiro enorme. No verão, ela ia fazer um estágio em Lujiazui, e a cidade universitária de Songjiang era muito longe e inconveniente, então ela veio morar comigo. O espaço apertado, com sua máquina de costura, guarda-roupa e grande mesa redonda deixada pelo antigo dono, cada peça parecia ameaçadora e inabalável. O ar ainda emanava o ressentimento de uma estilista fracassada à noite. Levei-a para dentro e contei-lhe que minha ex-namorada morava no quarto ao lado. Ela riu com raiva, mas se conteve. Eu sabia perfeitamente que não era por amor; era o alto custo do aluguel em Xangai que restringia sua liberdade. Quando alguém está decidido a ceder, seus olhos ficam tão serenos. O que é encantador é que ainda tenho um tapete caro do meu passado glorioso, de pura lã, com estampa turca, importado por via aérea, que custou mais de dez mil. Depois de lavá-lo e secá-lo, nós duas caminhávamos descalças sobre ele, nossas panturrilhas praticamente vibrando de alegria — passávamos a maior parte do tempo ali. Ela era tão magra que suas costelas eram claramente visíveis, mas sempre parecia ter energia inesgotável. Escrevia reclamações, organizava materiais, trocava de pijama com estampa de desenho animado para um terno de escritório de advocacia, discutia em frente ao espelho, recitava estatutos legais com fluência e confiança. Quando discutíamos, ela inclinava a cabeça para trás, franzia a testa, colocava as mãos na cintura, e seus lábios ficavam tão delicados que era difícil pronunciar uma palavra áspera. De alguma forma, ela e minha ex-namorada começaram a conversar e se adicionaram no WeChat. Cozinharam juntas e emprestaram o sabonete líquido uma da outra. Mais tarde, as duas até beberam cerveja juntas. Sou alérgico a álcool, então apenas as observei beber, ouvi suas palhaçadas de bêbadas e conversei sobre coisas que mulheres conversam. Eu era como a planta verde mais silenciosa, encostado na geladeira zumbindo, ouvindo suas risadas e a agitação, sentindo as vibrações daquela geladeira absurda e antiga dos anos 2000 vibrando contra minhas costas. Ninguém sabia que eu estava com uma dívida de 300.000 yuans e prestes a cometer suicídio. Com o fim do verão se aproximando, minha ex-namorada, pela primeira vez, invadiu o quarto e perguntou onde estava o "Advogadozinho". Contei a ela que meu estágio havia terminado, que eu tinha voltado para Songjiang e que tínhamos terminado. Ela disse que eu tinha sido reprovado na entrevista de emprego naquele dia. Então, ela veio até mim e me abraçou. Eu não tomava banho há pelo menos dois dias e fiquei preocupado que ela pudesse sentir algum cheiro, então respondi com indiferença, até mesmo impacientemente. Ela ficou visivelmente decepcionada e voltou rapidamente para o quarto. Depois disso, inexplicavelmente, começamos a nos ignorar. Ela passava as noites na casa de outros homens e, sempre que voltava, simplesmente se maquiava e saía para gravar novamente. Pensei comigo mesmo: "Por que você está descontando em mim? É só um teste e eu já devo 300 mil yuans. Para quem eu posso reclamar?". Mais tarde, descobri que ela não queria gravar comerciais para o resto da vida e que aquela oportunidade de teste era para um filme. Quanto mais perto da data da partida, mais nítido tudo ao meu redor se tornava. Descobri que, quando as pessoas estão endividadas, ficam nervosas e vulneráveis, e quase tudo se torna vívido em suas mentes. O gato lá embaixo, com suas manchas tricolores nas bochechas. Os cilindros de gás de treinamento dos bombeiros, desgastados pelo uso repetido, a tinta vermelha desbotada para um prateado brilhante. O saco de peixes mortos do comedouro do gato, as barrigas inchadas dos peixes. E o fluxo interminável de tráfego na Rua Tianshan, o som das escavadeiras demolindo bairros antigos. Ao meio-dia, um aguaceiro torrencial encharcou todas as caixas de papelão e pacotes da mudança. O entregador se desculpou, mas eu senti uma excitação incomum pela chuva que caía atrás dele. Não consegui esperar mais, então corri para a chuva, tirei a camisa, ri e gritei, imitando inconscientemente as poses do pôster de Um Sonho de Liberdade. Mas a tela de pagamento automática não me deu dinheiro nenhum. O que eu ganhei foi uma febre alta que durou a noite toda. Peguei a bebida da minha ex-namorada e bebi até ficar coberto de erupções cutâneas, deixando meu pequeno apartamento uma bagunça. Pensei comigo mesmo: vou morrer naquele quarto, apodrecer naquele quarto e rastejar na lama com 300.000 yuans em dívidas. Vou me declarar a pessoa mais covarde e patética do mundo. Na manhã seguinte, tudo acontecia às pressas, com rapidez e eficiência. Secadores de cabelo eram ligados, caixas de papelão eram abertas e pessoas eram jogadas dentro para secar. Uma caixa enchia, e a próxima começava a secar. Os olhos estavam vermelhos, a cabeça girava, mas as mãos se moviam com uma facilidade prática. A vida seguia em frente, e a bondade dos meus pais me envolvia inexplicavelmente, despertando uma raiva indefinida que me consumia implacavelmente, levando-me a carregar coisas e empacotar caixas sem um propósito claro. O caminhoneiro lá embaixo, depois de esperar demais, perdera toda a educação e não parava de buzinar. Eu carregava duas malas e uma pilha de sacos, chutando a última caixa para perto da porta. Olhando para o tapete caro, pensei: "Ah, não, esqueci de enrolá-lo". Mas então pensei: "Deixa pra lá, preciso pensar primeiro nas coisas mais importantes". Comecei a recitar o mantra que minha mãe me ensinou quando eu tinha 13 anos: chaves, carteira, óculos — só que agora acrescentei meu RG, cartões bancários e celular. Antes de sair, dei um tapa na testa — eu nem sequer tinha olhado para o guarda-roupa. Abri-o abruptamente. Lá estavam eles — os cabides de roupa com desenhos animados que eu tinha encomendado online. Os azuis, à esquerda, seguravam meu casaco de penas direitinho. Os rosas, à direita, porém, estavam pendurados vazios, balançando alegremente no cheiro mofado de madeira em decomposição.
Carregando detalhes do thread
Buscando os tweets originais no X para montar uma leitura limpa.
Isso normalmente leva apenas alguns segundos.