문득 든 생각인데, 만약 3~4명이 함께 사는 집에 산다면, 그 집 안에 있는 누군가는 다른 사람보다 화장지를 2~3배 더 많이 쓸 가능성이 높을 것 같다.
그리고 방금 깨달았는데, 화장실 한 번 갈 때 평균적으로 몇 장의 휴지를 쓰는지 전혀 모르고, 살면서 이런 문제에 대해 이야기해 본 적도 없고 배운 적도 없네요.
제가 열여섯 살 때 화장실 변기를 쓰고 나면 변기가 심하게 막혔는데, 엄마는 제가 휴지를 너무 많이 써서 그렇다고 하셨어요. 저는 필요한 양보다 적지도 많지도 않게, 딱 필요한 양만 사용했다고 단호하게 주장했습니다. 배관공을 불러서 살펴봤는데... 파이프가 콘크리트로 막혀 있었어요.
그 콘크리트는 두 달 전에 엄마가 욕실 리모델링을 위해 고용했던 이전 수리공이 가져온 것이었어요.
그리고 엄마가 제가 화장지를 너무 많이 쓴다고 생각하신 이유에 대해 말씀드리자면, 엄마는 오빠가 변기를 막히게 하는 걸 목격하셨고 항상 제 탓이라고 생각하셨던 거예요. 하지만 사실 우리 집에서 화장지를 3~4배 더 많이 쓰는 건 오빠였어요.