천국에서 생일 축하해요! 엄마는 오늘 68세가 되셨을 겁니다. 두 달 남짓 전에 갑자기, 아무런 기미도 없이 돌아가셨습니다. 제가 엄마의 죽음을 정말 이해할 수 있을지, 아니면 앞으로도 이해할 수 있을지 모르겠습니다. 오늘 하루가 너무 두려웠습니다. 다른 모든 사람처럼 엄마도 불완전했지만, 저는 엄마가 저와 제 남동생을 사랑한다는 것을 결코 의심하지 않았습니다. 또한 우리가 자란 방식을 자랑스러워하신다는 것도요. 어느 날, 돌아가신 부모님에 대한 트윗을 읽고 큰 위로를 받았던 기억이 납니다. 그래서 최근 마음속에 깊이 간직하고 계신 소중한 사람을 잃은 분들께 위로의 말씀을 전하고 싶었습니다. 그녀는 한국에서 겸손한 가정에서 태어났고, 세 명의 형제가 우등생이었고, 부모님은 사랑스럽고 엄격했습니다. 아버지와 결혼한 후 샌디에이고로 이사했습니다. 적응하기가 쉽지 않았을 것 같고, 결국 우리는 한국으로 돌아왔습니다. 어머니는 학력이 높고 자부심이 강하셨습니다. 생계를 위해 영어 과외 선생님으로 일하셨고, 열심히 공부하도록 격려해 주셨습니다. 제가 최고의 방과 후 프로그램에 참여할 수 있도록 새벽 4시부터 줄을 서셨습니다. 저는 학교를 한 번도 빼먹은 적이 없었고, 어느 날 몸이 너무 아파 집에 있어야겠다고 생각했을 때, 어머니는 저에게 침대에서 일어나 앉으라고 하셨습니다. 그리고 침대에서 일어날 수 있다면 교실에서도 앉을 수 있다고 말씀하셨습니다. 저는 학교를 한 번도 빼먹은 적이 없습니다. 아들들과 함께, 혹은 아들들 곁에서 지냈을 때가 가장 행복했던 것 같아요. 뉴욕과 샌프란시스코에서 저와 함께 보낸 몇 년, 그리고 시애틀에서 제 오빠와 함께 보낸 몇 년. 그때가 가장 행복했던 때였을 거예요. 그리고 우리가 그녀를 최대한 사랑하고 아껴주어서 정말 기쁩니다. 샌프란시스코에 있는 아름다운 정원이 있는 푸른 집에서 살 수 있어서 기쁩니다. 세계 곳곳을 여행했고, 우리가 그녀를 위해 곁을 지켜줄 수 있어서 기쁩니다. 하지만 엄마와의 마지막 대화가 아직도 후회스럽습니다. 어쩌면 더 많이, 더 잘할 수 있었을지도 모른다는 생각에 후회가 남습니다. 얼마나 엄마를 사랑하는지, 엄마의 지지가 얼마나 큰 힘이 되었는지 말하지 않은 것이 후회됩니다. 엄마가 돌아가신 후 상담사가 한 말은 아직도 가슴에 와닿습니다. 엄마 없이 사는 건 이번이 처음입니다. 당연하지만, 가슴이 아픕니다. 그녀가 그리워요. 생의 마지막 몇 년을 한국에서 보냈기에 매일 한국에 있었다는 사실이 실감나지 않아요. 하지만 그리워요. 끊임없이, 언제나 함께였죠. 비행기 안에서, 출근길에, 늦은 밤까지, 아무 때나. 어딘가에서 행복하길 바라요. 마침내 모든 것에서 벗어나 편히 쉬고 있기를 바라요. 내가 할 수 있는 건 그녀의 추억을 간직하는 것뿐이다. 그리고 그녀 덕분에 세상을 위해 더 나은 사람이 될 수 있도록. 더 친절하고, 더 부드럽고, 더 다정한 사람이 되도록. 그리고 사람들에게 부모님께 사랑한다고 자주 말하라고 일깨워주는 것뿐이다. 생일 축하해요, 엄마. 사랑해요.
