시간이 흐르면서 제 주변 사람들 중 많은 사람들이 조용히 사라지는 것을 느꼈습니다. 매주 열 명이 넘게 네 개의 그룹으로 나눠 활동하던 농구 동아리는 이제 여덟 명도 모이지 않습니다. 그리고 그들은 모두 조용히 사라졌습니다. 갑자기 그룹에 답글도 달지 않고, 다시는 나타나지도 않았습니다. 제 위챗 모먼트가 점점 조용해지고 있어요. 이제 게시물도 거의 없어요. 버려졌던 여러 동창들과 동료들의 그룹 채팅방도 묘비처럼 1년째 침묵만 흐르고 있어요. 위챗 연락처를 정리했는데, 그중 절반 이상이 누구인지, 어떻게 저를 추가했는지조차 모르겠어요. 결국 대화를 나눌 사람은 몇 명밖에 남지 않았고, 나는 점차 신치지의 시가 얼마나 훌륭하게 쓰여졌는지 깨닫게 되었다.
