赵纯想(@chunxiangai)의 스레드

26살 때, 상하이에 있는 좁은 임대 아파트에 대해 언니에게 전화해서 불평을 했습니다. 에어컨의 에너지 효율 등급은 선명한 빨간색이었고, 바람은 엄청나게 느려서 만지지 않으면 느낄 수 없었습니다. 마치 노인의 입 냄새 같았습니다. 모든 것이 축축했고, 창밖에서는 부드러운 우어 사투리로 말하는 할머니들의 대화가 늦은 밤까지 이어졌습니다. 정말 짜증이 났습니다. 언니가 말하길, 이사 나가면 사진 찍어 놓을 거라고 했어. 몇 년 후엔 이곳이 그리워질 거라고. 그러다 서른 살쯤 되면 이 동네에 다시 나타나 이 작은 집 창문을 올려다볼 거라고. 마치 잃어버린 칼을 찾으려고 배에 표시를 해 두는 사람처럼, 떠나기 싫어서 머뭇거리겠지. 제가 처음 생각한 것은 나이 많고 예술적인 젊은 여성이 계속해서 중얼거리고 있어서 전혀 이해할 수 없다는 것이었습니다. 이제 서른한 살이 되었으니, 정말 다시 그 곳으로 돌아가서 보고 싶다. 밤이 깊어갈 무렵, 톈산 소방서의 커다란 붉은 대문 뒤에는 소방관 기숙사를 개조해서 비밀리에 임대해 놓은 방 두 개짜리 아파트가 있었다. 원래 전 여자친구가 빌린 아파트였습니다. 룸메이트가 이사를 가자 저는 뻔뻔하게 이사를 왔습니다. 월세는 2,500위안이었습니다. 그녀는 생기 넘치는 여자였습니다. 상하이에서 광고 배우로 일하며 끊임없이 공연을 했고, 밤늦게까지 일하다가 늦게 귀가하는 경우도 많았습니다. 겉보기에는 진짜 연인 사이였지만, 같은 지붕 아래 살다 보니 서로 자주 만나지 못했습니다. 서로 화장실에 가거나 문을 여는 소리를 몰래 엿듣곤 했습니다. 거실에 동시에 있지 않도록 조심했죠. 가끔은 남자친구와 자기 방에서 음성 통화를 하기도 했습니다. 방음이 잘 안 돼서 웃고 떠들곤 했습니다. 벽 너머로 들려오는 소리가 어처구니없게 느껴졌습니다. 요리는 정말 맛있었고, 한 입도 남기지 않았습니다. 저는 최대한 조용히 있으려고 외출하지 않았고, 그녀도 그 사실을 전혀 문제 삼지 않았습니다. 그 당시 저는 사업에 환멸을 느껴 월급을 받기 위해 30만 위안(약 4억 8천만 원)을 온라인 대출로 갚았습니다. 저녁부터 정오까지 온종일 게임을 했습니다. 지갑에 남은 가상화폐 잔액은 거의 0에 가까웠고, 화면은 0으로 가득 찼습니다. 그 무렵, 예전 독자이자 팬이었던 분을 만나 톈산로에 있는 '어장'이라는 식당으로 데려갔습니다. 거위밥 두 그릇과 반찬 한 가지가 178위안(약 2억 8천만 원)이었습니다. 저에게는 엄청난 재정적 타격이었습니다. 여름에 그녀는 루자쭈이에서 인턴십을 하게 되었는데, 송장 대학가는 너무 멀고 불편해서 나와 함께 살게 되었다. 재봉틀, 옷장, 그리고 전 주인이 남긴 커다란 둥근 탁자가 놓인 비좁은 공간은 하나하나가 위협적이고 흔들리지 않는 듯했다. 밤에는 실패한 패션 디자이너의 원망이 여전히 공기 중에 떠돌았다. 나는 그녀를 안으로 안내해 전 여자친구가 옆방에 산다고 말했다. 그녀는 화가 나서 웃었지만, 참았다. 나는 이것이 사랑 때문이 아니라 상하이의 비싼 집세 때문에 그녀의 자유가 제한된다는 것을 잘 알고 있었다. 타협하기로 결심한 사람들의 눈빛은 참 차분하다. 정말 기쁜 건, 영광스러웠던 시절에 쓰던 값비싼 러그를 아직도 가지고 있다는 거예요. 순모에 터키풍 무늬가 들어간, 항공 화물로 보낸 1만 달러가 넘는 러그였죠. 러그를 세탁하고 말린 후, 우리 둘은 맨발로 그 위를 걸었고, 종아리는 기쁨에 환호성을 질렀어요. 거의 대부분의 시간을 그 러그 위에서 보냈죠. 그녀는 갈비뼈가 훤히 보일 정도로 마르긴 했지만, 항상 지치지 않는 에너지를 가진 듯했어요. 불만 사항을 쓰고, 자료를 정리하고, 만화 잠옷과 로펌 소송을 번갈아 입고, 거울 앞에서 변론하고, 법률 조항을 유창하고 자신 있게 낭송했죠. 우리가 다툴 때면, 그녀는 고개를 뒤로 젖히고, 눈살을 찌푸리고, 허리에 손을 얹고, 입술이 너무 부드러워서 거친 말을 내뱉기가 어려웠어요. 어쩌다 보니 그녀와 전 여자친구가 위챗에 채팅을 시작해서 서로를 추가하게 됐어요. 같이 요리도 하고 서로 샤워젤도 빌려 쓰고, 나중에는 맥주까지 마셨죠. 저는 술 알레르기가 있어서 그들이 술 마시는 걸 보고, 술에 취해 엉뚱한 짓거리를 하는 걸 듣고, 여자들이 떠드는 이야기들을 했죠. 마치 말없이 웅웅거리는 냉장고에 기대앉아 그들의 웃음소리와 소란에 귀 기울이며, 2000년대식 그 낡고 어이없는 냉장고의 진동이 제 등에 닿는 걸 느꼈어요. 제가 30만 위안(약 4억 8천만 원)의 빚을 지고 자살을 앞둔 줄은 아무도 몰랐죠. 여름이 거의 끝나갈 무렵, 전 여자친구가 난생 처음으로 방에 불쑥 들어와 "꼬마 변호사"가 어디 갔냐고 물었습니다. 인턴십이 끝났고, 송장으로 돌아갔다고, 헤어졌다고 말했죠. 여자친구는 그날 면접에서 떨어졌다고 했습니다. 그러고는 제게 다가와 껴안았습니다. 이틀도 넘게 샤워를 하지 않아서 여자친구에게서 뭔가 냄새가 날까 봐 걱정되어, 퉁명스럽게, 심지어는 짜증스럽게 대답했습니다. 그녀는 분명히 실망한 듯 재빨리 방으로 돌아갔습니다. 그 후로 우리는 알 수 없는 이유로 서로에게 냉대를 하기 시작했습니다. 그녀는 밤마다 다른 남자들의 집에 묵었고, 돌아올 때마다 화장만 하고 다시 촬영을 하러 갔습니다. 저는 속으로 생각했습니다. "왜 나한테 화풀이를 하는 거야? 오디션 한 번 보는 데 30만 위안이나 빚졌는데, 누구에게 하소연을 하겠어?" 나중에 알고 보니 그녀는 평생 광고 촬영은 하고 싶지 않았고, 그 오디션 기회는 영화 촬영을 위한 것이었습니다. 출발일이 가까워질수록 주변의 모든 것이 더욱 선명해졌다. 사람들은 빚을 졌을 때 불안하고 취약해지며, 거의 모든 것이 생생하게 떠오른다는 것을 깨달았다. 아래층 고양이는 뺨에 얼룩무늬가 있었다. 소방관들의 연습용 가스통은 반복된 사용으로 매끈하게 닳았고, 붉은 페인트는 은빛으로 빛바랬다. 고양이 모이통에 든 죽은 생선 자루, 부풀어 오른 생선의 배. 그리고 톈산로를 따라 끝없이 이어지는 차량 행렬, 옛 동네를 뜯어내는 굴삭기 소리. 정오 무렵, 폭우가 쏟아져 이사로 인한 모든 골판지 상자와 소포를 적셨습니다. 배달부는 사과했지만, 저는 그의 뒤로 쏟아지는 빗소리에 평소와는 다른 설렘을 느꼈습니다. 더 이상 기다릴 수 없어 비 속으로 뛰어들어 셔츠를 벗고 웃고 소리치며 무의식적으로 쇼생크 탈출 포스터 속 포즈를 따라 했습니다. 하지만 인위적인 MVP 정산 화면은 돈을 주지 않았습니다. 제가 받은 것은 밤새도록 지속되는 고열이었습니다. 전 여자친구의 술을 꺼내 발진이 날 때까지 마셨고, 제 작은 아파트는 엉망이 되었습니다. 저는 속으로 생각했습니다. 그 방에서 죽고, 그 방에서 썩고, 30만 위안의 빚을 지고 진흙탕에 기어들어가야겠다고. 세상에서 가장 비겁하고 한심한 사람이라고 선언해야겠다고. 다음 날 아침. 모든 것이 분주하게 돌아가고 있었다. 빠르고 효율적으로. 헤어드라이어가 꽂혀 있고, 골판지 상자가 열리고, 사람들이 말리러 들어왔다. 상자 하나가 채워지더니, 다음 상자가 마르기 시작했다. 눈은 충혈되었고, 머리는 어지러웠지만, 손은 숙련된 손놀림으로 움직였다. 삶은 계속되었고, 부모님의 친절은 설명할 수 없이 저를 감싸 안았습니다. 알 수 없는 분노가 저를 끊임없이 휘감았고, 저는 명확한 목적 없이 물건을 옮기고 상자를 꾸리게 되었습니다. 아래층 트럭 운전사는 너무 오래 기다린 탓에 예의를 잃고 경적을 계속 울렸습니다. 저는 가방 두 개와 자루 더미를 들고 문 옆에 놓인 마지막 상자를 발로 차 버렸습니다. 값비싼 카펫을 보며 "아, 돌돌 말아 놓는 걸 깜빡했네."라고 생각했습니다. 하지만 곧 "괜찮아. 가장 중요한 것부터 생각해야지."라고 생각했습니다. 저는 열세 살 때 어머니께서 가르쳐 주신 주문을 외우기 시작했습니다. 열쇠, 지갑, 안경. 하지만 이제는 신분증, 은행 카드, 휴대폰까지 추가했습니다. 떠나기 전, 나는 이마를 툭 쳤다. 옷장은 눈길도 주지 않았는데. 황급히 옷장을 열었다. 바로 거기에 있었다. 온라인으로 주문했던 만화 옷걸이였다. 왼쪽의 파란색 옷걸이는 내 다운 재킷을 깔끔하게 걸어두었다. 하지만 오른쪽의 분홍색 옷걸이는 썩어가는 나무 냄새 속에서 텅 빈 채 기분 좋게 흔들리고 있었다.