天国でお誕生日おめでとうございます！ 母は今日で68歳になるはずでした。2ヶ月ちょっと前、突然、何の前兆もなく亡くなりました。母の死の状況を本当に理解しているのかどうか、あるいは理解できる日が来るのかどうかさえ分かりません。今日という日が来るのが怖かったです。他の人間と同じように、母も不完全でしたが、兄と私を愛してくれていることを疑ったことはありませんでした。私たちの成長ぶりを誇りに思ってくれていることも。亡くなった親についてのツイートを読んで、心が救われたことを思い出しました。そこで、最近、大切な人を亡くされた方々に、少しでも恩返しができたらと思いました。 母は韓国の貧しい家庭に生まれました。3人の兄弟は驚くほど優秀で、愛情深くも厳格な両親の元に生まれました。父と結婚し、すぐにサンディエゴに引っ越しました。母にとって新しい環境に適応するのは容易ではなかったようで、最終的に私たちは韓国に戻りました。母は高学歴で、それを誇りに思っていました。生計を立てるために英語の家庭教師として働き、私たちに勉強を奨励しました。私が最高の放課後プログラムに参加できるように、朝4時から列に並んで待っていてくれました。私は一度も学校を休んだことがありませんでした。ある日、ひどく体調が悪く家にいた方がいいと思った時、母はベッドから起き上がるように言いました。そして、ベッドで起き上がれるなら教室で座ってもいいと教えてくれました。私は一度も学校を休んだことはありません。 彼女が息子たちと、あるいは息子たちに囲まれて暮らしていた時が一番幸せだったと、私は知っています。ニューヨークとサンフランシスコで私と過ごした年月、そしてシアトルで兄と過ごした年月。彼女がその時が一番幸せだったと、私は知っています。私たちができる限り彼女を愛し、大切にできたことを、心から嬉しく思います。サンフランシスコで、美しい庭のある青い家に彼女が住めたことを、心から嬉しく思います。彼女が世界中を旅し、私たちが彼女のそばにいられたことを、心から嬉しく思います。 それでも、母との最後の会話を後悔しています。もっとできたかもしれない、もっとすべきだったかもしれないと後悔しています。母をどれほど愛していたか、母のサポートがどれほど私にとって大きなものだったかを伝えなかったことを後悔しています。母が亡くなった後にセラピストが言った言葉は、今でも私の心に重くのしかかっています。母のいない人生を送るのは初めてです。当たり前のことですが、胸に突き刺さります。 彼女がいなくて寂しい。晩年は韓国に住んでいたので、毎日彼女がいないことに実感が湧かない。でも、彼女がいなくて寂しい。ずっとそばにいてくれた。いつも。飛行機の中、仕事へ向かう道中、夜遅くなど、ふとした時に。どこかで幸せに暮らしていることを願う。やっと安らかに眠れていることを願う。全てから離れて。 私にできることは、彼女の思い出を胸に刻むことだけです。そして、彼女のおかげで、世界にとってより良い人間になれるように。より優しく、より穏やかに、より優しく。そして、周りの人たちにも、両親に愛を伝えてあげてほしい。何度でも。 お誕生日おめでとう、엄마。 사랑해요。
