赵纯想（@chunxiangai）のスレッド

26歳の時、上海の狭い賃貸アパートのことで姉に文句を言いに電話した。エアコンの省エネ表示は真っ赤だった。風量は信じられないほど弱く、触ってみないと分からないほどだった。老人の息のような臭いがした。辺りは湿っぽく、窓の外では年配の女性たちが呉語で柔らかな話し声をあげる声が夜遅くまで続いていた。私はひどく苛立っていた。 姉は、あなたが引っ越すときに写真を撮ると言っていた。数年後、あなたはこの場所を恋しく思うだろう。そして30代になって、この近所に再び現れ、この小さな家の窓を見上げる。まるで、失くした剣を船に印をつけながら探そうとする人のように、あなたはここを離れたくないと思いながら、ここに留まるだろう。 私が最初に思ったことは、年配の芸術的な若い女性が、とりとめもなく延々と話をしていて、まったく理解できない、ということでした。 31歳になった今、あの場所をもう一度見てみたいんです。夜になると、天山消防団の大きな赤い門の向こうに、消防士の寮を改装した2LDKのアパートがひそかに貸し出されていました。 ここは元々、元カノが借りていたアパートだった。彼女のルームメイトが引っ越してしまい、私が恥ずかしげもなく引っ越してきた。家賃は月2500元。彼女は活発な女性だった。上海で広告女優として働き、しょっちゅう仕事に出て、夜遅くまで働き、帰宅も深夜だった。私たちは一見、本当の恋人のように見えたが、同じ屋根の下で暮らしていたため、会う頻度は少なかった。私たちはこっそりと盗み聞きし、お互いがトイレに行く音やドアを開ける音に耳を澄ませ、リビングに二人でいることがないようにしていた。時々、彼女は部屋で彼氏と電話をしているのだが、防音対策が不十分で、笑い声やおしゃべりが延々と続く。壁越しに聞こえる声が不自然で、妙な違和感を覚えた。彼女の料理は美味しく、一口も残してくれなかった。私はできるだけ静かにしようと外出はしなかったが、彼女はそれを決して気にしなかった。 当時、起業に幻滅し、給料を支払うためだけに30万元ものオンラインローンを借り入れていました。夕方から昼まで、ひたすらゲームに明け暮れていました。ウォレットの仮想通貨残高はほぼゼロで、画面はゼロだらけでした。ちょうどその頃、かつての読者でありファンだった女性と再会し、天山路にある「艾江」というレストランに連れて行きました。シンプルな雁飯2杯とおかず1品で178元。私にとっては大きな経済的痛手でした。 夏に彼女は陸家嘴でインターンシップをすることになり、松江大学城は遠すぎて不便だったので、私の家に引っ越してきた。前の持ち主が残したミシン、ワードローブ、大きな丸テーブルが置かれた狭い空間。一つ一つの家具が、威圧的で揺るぎないものに見えた。夜になると、落ちぶれたファッションデザイナーの怨念が漂っていた。 彼女を部屋の中に案内し、隣の部屋に元カノが住んでいると告げた。彼女は怒りのあまり笑い出したが、我慢した。これは愛情のせいではなく、上海の家賃の高さが彼女の自由を制限しているのだ、と私はよく分かっていた。妥協を決意した人の目は、実に穏やかだ。 嬉しいことに、輝かしい過去に買った高価な絨毯が今でも残っている。純毛でトルコ柄、空輸で届いたもので、一万以上もした。洗って乾かした後、二人で裸足でその上を歩き、ふくらはぎが喜びで歓声を上げているような感じだった。ほとんどの時間をその上で過ごした。彼女は肋骨がくっきり見えるほど痩せていたが、それでも常に尽きることのないエネルギーを持っているように見えた。苦情を書き、資料を整理し、漫画風のパジャマと法律事務所のスーツを着替え、鏡の前で口論し、法律の条文を流暢かつ自信たっぷりに暗唱する。私たちが口論する時は、彼女は首を後ろに傾け、眉をひそめ、腰に手を当て、唇は繊細で、厳しい言葉を発するのが難しかった。 どういうわけか、彼女と元カノはWeChatでチャットを始め、お互いを追加し始めた。一緒に料理を作ったり、シャワージェルを借り合ったり、後には二人でビールを飲んだりした。私はアルコールアレルギーなので、ただ彼らが飲むのを眺め、酔っ払った様子を聞き、女同士の話題で盛り上がった。まるで、ブンブンと音を立てる冷蔵庫に寄りかかり、彼らの笑い声や騒ぎを聞き、2000年代のあの馬鹿げた古い冷蔵庫の振動が背中に響くのを感じながら、最も静かな緑の植物のようだった。私が30万元の借金を抱え、自殺しようとしているなんて、誰も知らなかった。 夏も終わりに近づいた頃、元カノが初めて部屋に飛び込んできて、「小弁護士」はどこへ行ったのかと尋ねてきました。インターンシップが終わって松江に戻って別れたと答えると、彼女は「あの日の面接に落ちた」と言いました。すると、彼女は私のところにやって来て抱きしめてくれました。少なくとも2日間シャワーを浴びていなかったので、彼女が何か臭いを嗅いでいるのではないかと心配だったので、私は冷淡に、そして苛立ちながら答えました。 彼女は明らかにがっかりした様子で、さっさと部屋に戻ってしまいました。それからというもの、私たちはなぜか冷たくあしらうようになりました。彼女は毎晩のように他の男の家に泊まり込み、帰ってくるとすぐにメイクをしてまた撮影に出かけるのです。私は心の中で「なぜ私に八つ当たりするの？たった一度のオーディションで30万元の借金を抱えているのに。誰に文句を言えばいいの？」と思いました。後になって知ったのですが、彼女は一生CMを撮り続けたくなかったようで、あのオーディションは映画のオーディションだったのです。 出発日が近づくにつれ、周りのすべてが鮮明になってきた。借金を抱えると、人は神経質になり、傷つきやすく、ほとんどすべてのことが鮮明に記憶に焼き付いていることに気づいた。階下の猫。頬に三毛猫の模様がある。消防士の訓練用ガスボンベ。何度も使われてすり減り、赤い塗装は銀色に変わっていた。猫の餌箱に入っていた死んだ魚の袋、膨らんだ魚の腹。そして、天山路の途切れることのない交通の流れ、古い街並みを掘り返す掘削機の音。 正午、土砂降りの雨が引っ越しの段ボール箱や荷物をびしょ濡れにしてしまった。配達員は謝ったが、私は背後で降り注ぐ雨に異常な興奮を覚えた。もう待ちきれず、雨の中へ飛び込み、シャツを脱ぎ捨て、思わず『ショーシャンクの空に』のポスターのポーズを真似て、笑い声をあげた。しかし、偽のMVP決済画面はお金を与えてくれなかった。結局、一晩中高熱が出た。元カノのお酒を引っ張り出してきて、体中が発疹だらけになるまで飲み、狭いアパートを散らかしたまま、心の中で思った。「この部屋で死んで、この部屋で腐って、30万元の借金を抱えて泥の中に這いずり込むんだ。私は世界で一番卑怯で情けない人間だ」 翌朝。すべてが慌ただしく、迅速かつ効率的に動いていた。ヘアドライヤーが差し込まれ、段ボール箱が開けられ、人々が放り込まれて乾燥された。一つの箱がいっぱいになると、次の箱が乾燥を始めた。目は充血し、頭はくらくらしていたが、手は慣れたように滑らかに動いていた。 人生は続いていく。両親の優しさが、どういうわけか私を包み込み、名状しがたい怒りが私を容赦なく叩きつけ、明確な目的もなく荷物を運び、箱詰めを続けた。階下のトラック運転手は、待ちすぎたせいで礼儀正しさを失ってクラクションを鳴らし続けた。私はバッグ2つと袋の山を運び、最後の箱をドアの脇に蹴り飛ばした。高価なカーペットを見て、「しまった、巻き忘れた」と思った。しかし、「気にしないで、まず一番大切なことを考えなければ」と思い、13歳の時に母に教わった呪文を唱え始めた。鍵、財布、眼鏡。ただし、今回はそこに身分証明書、銀行カード、携帯電話も加えた。 出発前に額を叩いた。ワードローブをちらりと見ることもなかったのだ。慌てて開けてみると、そこにはオンラインで注文した漫画風のハンガーがあった。左側の青いハンガーにはダウンジャケットがきちんとかかっていた。しかし、右側のピンクのハンガーは空っぽで、腐った木のカビ臭い匂いの中で楽しそうに揺れていた。