À 26 ans, j'ai appelé ma sœur pour me plaindre de mon minuscule appartement de location à Shanghai. L'indicateur d'efficacité énergétique de la climatisation était rouge vif. Le flux d'air était incroyablement faible ; on ne le sentait pas à moins de le toucher. Il y régnait une odeur de renfermé. Tout était humide, et dehors, les bavardages de femmes âgées dans leur doux dialecte wu se prolongeaient tard dans la nuit. J'étais exaspérée. Ma sœur m'a dit qu'en déménageant, tu prendrais une photo de cette maison. Quelques années plus tard, elle te manquera. Puis, à la trentaine, tu réapparaîtras dans le quartier, le regard fixé sur la fenêtre de cette petite maison. Comme quelqu'un qui cherche une épée perdue en marquant la coque de son bateau, tu t'attarderas, réticent à partir. Ma première pensée a été : une jeune femme plus âgée, un peu artiste, qui divaguait sans cesse, de manière totalement incompréhensible. Maintenant que j'ai trente et un ans, vous savez quoi ? J'ai vraiment envie de retourner à cet endroit et de voir ce qu'il en est. À la tombée de la nuit, derrière le grand portail rouge de la caserne des pompiers de Tianshan se cache un appartement de deux pièces, aménagé dans un ancien dortoir de pompiers, qui a été loué en secret. C'était à l'origine l'appartement que louait mon ex-petite amie. Sa colocataire est partie et, sans aucune gêne, je m'y suis installé. Le loyer était de 2 500 yuans par mois. C'était une femme pleine de vie. Elle travaillait comme actrice publicitaire à Shanghai, enchaînant les tournages, travaillant souvent tard le soir et rentrant très tard. Nous avions une relation qui semblait authentique, mais vivre sous le même toit signifiait que nous nous voyions moins souvent. Nous écoutions discrètement nos conversations, guettant le moindre bruit, comme lorsqu'elle allait aux toilettes ou ouvrait une porte, pour être sûrs de ne pas être tous les deux dans le salon en même temps. Parfois, elle était au téléphone avec son petit ami dans sa chambre ; l'insonorisation était mauvaise et elle riait et bavardait sans cesse. Entendre à travers les murs était assez absurde. Sa cuisine était délicieuse et elle ne me laissait pas une miette. Je ne sortais jamais, essayant d'être le plus discret possible, et elle ne s'en est jamais posé de questions. À cette époque, j'étais désabusé par l'idée de créer ma propre entreprise et j'avais contracté 300 000 yuans de prêts en ligne rien que pour payer les salaires. Je passais tout mon temps à jouer aux jeux vidéo, du soir jusqu'à midi. La valeur de ma monnaie virtuelle était tellement basse qu'elle était pratiquement nulle, l'écran étant rempli de zéros. Vers cette période, j'ai revu une ancienne lectrice/fan et je l'ai emmenée au restaurant Ejiang, rue Tianshan. Deux simples bols de riz à l'oie et un accompagnement m'ont coûté 178 yuans. Pour moi, c'était un coup dur. Cet été-là, elle devait faire un stage à Lujiazui, et la Cité universitaire de Songjiang était trop loin et peu pratique, alors elle est venue habiter chez moi. Dans cet espace exigu, avec sa machine à coudre, son armoire et la grande table ronde laissées par l'ancienne propriétaire, chaque objet semblait menaçant et inébranlable. L'air y exhalait encore, la nuit venue, le ressentiment d'une créatrice de mode ratée. Je l'ai fait entrer et lui ai dit que mon ex-petite amie habitait dans la chambre d'à côté. Elle a ri, furieuse, mais s'est retenue. Je savais pertinemment que ce n'était pas par amour ; c'était le prix exorbitant des loyers à Shanghai qui limitait sa liberté. Quand on est déterminé à faire des compromis, le regard est si calme. Ce qui est merveilleux, c'est que je possède encore un tapis précieux de mon glorieux passé : pure laine, à motifs turcs, importé par avion, pour plus de dix mille dollars. Après l'avoir lavé et séché, nous marchions pieds nus dessus, nos mollets exultant de joie ; nous y passions le plus clair de notre temps. Elle était si maigre que ses côtes étaient parfaitement visibles, et pourtant, elle semblait avoir une énergie inépuisable. Elle rédigeait des plaintes, rangeait des documents, alternait entre pyjamas à motifs et tailleur d'avocat, se disputait devant le miroir, récitant des textes de loi avec aisance et assurance. Quand nous nous disputions, elle penchait la tête en arrière, fronçait les sourcils, posait les mains sur les hanches, et ses lèvres étaient si fines qu'il était difficile de prononcer un mot dur. Je ne sais pas comment, mais elle et mon ex ont commencé à discuter et se sont ajoutées sur WeChat. Elles ont cuisiné ensemble et se sont prêté leur gel douche. Plus tard, elles ont même bu de la bière ensemble. Comme je suis allergique à l'alcool, je les ai juste regardées boire, j'ai écouté leurs frasques d'ivrognes et on a parlé de choses de femmes. J'étais comme une plante verte silencieuse, appuyée contre le réfrigérateur bourdonnant, à écouter leurs rires et leurs bavardages, à sentir les vibrations de ce vieux frigo absurde des années 2000 contre mon dos. Personne ne savait que j'étais endetté de 300 000 yuans et que j'étais au bord du suicide. Alors que l'été touchait à sa fin, mon ex-petite amie a fait irruption dans la pièce pour la première fois et m'a demandé où était passé « Petit Avocat ». Je lui ai dit que mon stage était terminé, que j'étais retourné à Songjiang et que nous avions rompu. Elle a rétorqué que j'avais raté mon entretien d'embauche ce jour-là. Puis, elle s'est approchée et m'a serré dans ses bras. Je ne m'étais pas douché depuis au moins deux jours et, craignant qu'elle ne sente quelque chose, j'ai répondu d'un ton détaché, voire impatient. Elle était visiblement déçue et est vite retournée dans sa chambre. Après ça, on a inexplicablement commencé à s'ignorer. Elle passait ses nuits chez d'autres hommes, et à chaque fois qu'elle rentrait, elle se maquillait et repartait tourner. Je me disais : « Pourquoi tu t'en prends à moi ? Ce n'est qu'une audition, et j'ai 300 000 yuans de dettes. À qui je peux bien me plaindre ? » Plus tard, j'ai appris qu'elle ne voulait pas faire de la pub toute sa vie, et que cette audition était pour un film. Plus la date du départ approchait, plus tout devenait clair autour de moi. J'ai découvert que lorsqu'on est endetté, on est nerveux et vulnérable, et que presque tout est d'une netteté saisissante dans notre esprit. Le chat du bas, avec ses taches calico sur les joues. Les bouteilles de gaz d'entraînement des pompiers, usées par l'usage, leur peinture rouge passée à un argent brillant. Le sac de poissons morts de la personne qui nourrit le chat, les ventres gonflés des poissons. Et le flot incessant de circulation sur la route de Tianshan, le bruit des pelleteuses qui démolissent les vieux quartiers. À midi, une averse torrentielle a trempé tous les cartons et paquets du déménagement. Le livreur s'est excusé, mais j'ai ressenti une excitation étrange à la vue de la pluie qui tombait derrière lui. Je n'en pouvais plus d'attendre, alors je me suis précipité sous la pluie, j'ai enlevé mon T-shirt, j'ai ri et crié, imitant inconsciemment les poses de l'affiche des Évadés. Mais l'écran de paiement virtuel du MVP ne m'a rien donné. J'ai eu droit à une forte fièvre qui a duré toute la nuit. J'ai sorti la bouteille d'alcool de mon ex et j'ai bu jusqu'à être couvert d'éruptions cutanées, laissant mon petit appartement dans un état lamentable. Je me suis dit : « Je vais mourir dans cette pièce, pourrir dans cette pièce, et me retrouver à ramper dans la boue avec 300 000 yuans de dettes. Je me déclarerai la personne la plus lâche et la plus pitoyable du monde. » Le lendemain matin. Tout s'est déroulé dans la précipitation, avec une efficacité redoutable. On branchait les sèche-cheveux, on ouvrait les cartons et on y jetait les gens pour les sécher. Un carton rempli, on enchaînait avec le suivant. Les yeux injectés de sang, la tête qui tournait, mais les mains s'exécutaient avec une aisance déconcertante. La vie suivait son cours, et la gentillesse inexplicable de mes parents m'enveloppait, attisant une colère sourde et inexplicable qui me tourmentait sans relâche, me poussant à déménager et à emballer des cartons sans but précis. Le chauffeur du camion en bas, ayant trop attendu, avait perdu toute politesse et klaxonnait sans cesse. Je portais deux sacs et une pile de sacs de couchage, donnant un coup de pied au dernier carton près de la porte. En regardant le tapis coûteux, je me suis dit : « Oh non, j'ai oublié de l'enrouler. » Mais ensuite, je me suis dit : « Tant pis, je dois penser d'abord aux choses les plus importantes. » J'ai commencé à réciter le mantra que ma mère m'avait appris à 13 ans : clés, portefeuille, lunettes — sauf que maintenant, j'y ai ajouté ma carte d'identité, mes cartes bancaires et mon téléphone. Avant de partir, je me suis frappée le front : je n’avais même pas jeté un coup d’œil à l’armoire. Je l’ai ouverte brusquement. Et là, sous mes yeux, se trouvaient les cintres à motifs que j’avais commandés en ligne. Les bleus, à gauche, maintenaient soigneusement ma doudoune. Les roses, à droite, en revanche, pendaient vides, se balançant joyeusement dans l’odeur de bois moisi.
Chargement du thread
Récupération des tweets originaux depuis X pour offrir une lecture épurée.
Cela ne prend généralement que quelques secondes.