Eh bien, voici un aperçu de ce qui s'est passé ce jour-là, le 12 juin 2004, lors de la première émission de Badía en Concierto. C'était le retour de Juan à la télévision avec une émission musicale, et nous avons passé près de deux mois à nous préparer.
Le format imaginé par Juan était un programme de deux heures avec un personnage principal, trois seconds rôles (l'un issu du folklore, l'autre du tango) et une étoile montante ou un groupe. Ils partageraient un salon circulaire, vivraient un moment de surprise, puis monteraient sur scène.
Pour la première émission, Juan voulait être opérationnel immédiatement. Après avoir écarté Fito, nous avons donc choisi Charly. Avec l'accord de Fernando Seresesky, Monitor et de García lui-même, nous avons décidé de créer une émission mettant en vedette des personnalités avec lesquelles Charly avait une certaine affinité.
Les autres stars étaient David Lebón (qui a dû être amené en taxi depuis Mendoza à cause de sa peur de l'avion), Negro Rubén Juárez, Liliana Herrero et Leticia Bredice. Avant le match, Charly avait fait une demande de limousine et de guitare.
Je ne vous dirai pas combien il a été difficile de convaincre Cacho de Daiam de nous donner une alto pourrie à détruire. La limousine conduite par Edgar du Grupo Volcán est arrivée ponctuellement au garage d'Alcorta, et j'avais pour mission d'escorter l'invité jusqu'à sa loge.
Selon le programme que nous avions établi, Charly devait participer à la première partie avec les autres invités et être le premier à inaugurer la scène. Bien que son groupe, les Chiliens et les frères Di Salvo soient présents, Charly nous a demandé de commencer par le piano à queue.
L'émission devait commencer à 19 heures. Cinq minutes avant le début de la diffusion, plus de 400 personnes étaient présentes dans les tribunes, journalistes et responsables de la chaîne présents en studio. Le présentateur et tous les invités étaient également présents… sauf un : García s'était barricadé dans les vestiaires.
Un producteur de l'équipe montait la garde à la porte du vestiaire et après plusieurs demandes, García a finalement ouvert la porte, non pas pour partir mais pour donner un ordre : - Des draps, j'ai besoin de draps blancs !
Désespéré, un autre collègue s'est précipité au Vestuario, mais à cette heure-là, le samedi, l'entrepôt était fermé et il n'y avait personne pour l'ouvrir. Où trouver un drap blanc à ce moment-là, dans le canal ?
À 18h59, le logo de Channel 7 laisse place au discours d'ouverture : « La musique qui remplit votre vie… » Le Studio 1 applaudit à tout rompre au début de l'émission. Pendant ce temps, une maquilleuse apporte ce qui pourrait être une solution : une couverture blanche de coiffeur.
Avant que le producteur n'ouvre la porte avec la couverture de sauvetage, Charly s'est échappé de la loge, est entré dans le studio et a rejoint la file d'invités qui défilaient déjà aux côtés de Juan devant les caméras. Personne ne l'a remarqué, mais Charly est entré dans le studio pendant la diffusion de l'émission.
Durant la première partie, il partagea le salon avec les autres invités qui n'avaient même pas pu le saluer. Il lança quelques blagues, et le moment venu, Juan l'invita à inaugurer la scène.
Il l'accompagne jusqu'au piano à queue demandé, où Charly l'examine. Il dit : « Très bien, hein. Joue une touche, pin. » « Il est déjà inauguré ! » Badía comprend la blague, joue le jeu de García et demande la première version du programme.
Pendant le concert, Charly s'enferme dans la loge où l'attend la couverture du coiffeur. Il y restera enfermé jusqu'à la fin du spectacle, sans rien partager avec les autres invités. Selon notre routine, Charly devait conclure en jouant quatre chansons lors du dernier segment.
Le spectacle s'est déroulé sans accroc jusqu'au dernier segment. Le groupe de García était au complet sur scène ; ils avaient effectué la balance une heure seulement avant le concert. Nous sommes passés à l'antenne. Juan s'est installé au centre du plateau, a remercié le public et a fêté son retour.
García reste dans la loge. Badía commence à le présenter, enlève sa veste, prend un moment, s'agenouille et crie avec une dévotion absolue : Charly García ! Le groupe commence à jouer.
L'introduction s'éternise jusqu'à ce qu'une silhouette mince et blanche traverse le Studio 1 par l'une des entrées latérales et se place devant les claviers. C'était Charlie Ben Laden, qui crie : « Ayez peur, ayez très peur ! » et commence à jouer sur un clavier qui ne fonctionne pas.
L'un des artistes branche le clavier, et Charly, emmitouflé dans sa couverture blanche, entame « Dileando con un alma ». Il enchaîne avec « Desarma y sangra » (celle qu'il aurait dû jouer au piano), puis « Rock & Roll Yo ». Lorsqu'il termine ce morceau, il est 21 h, heure de fermeture.
Maîtrisant parfaitement le temps et l'espace, García regarde Badía, lui fait signe et lui demande s'il peut en faire un de plus. Épuisé, Juan accepte. Charly répond : « D'accord », et à la surprise générale, il commence à parler à Loco : « Tu n'as pas de monnaie. »
C'est une chanson que Serú a enregistrée sur un album de Billy Bond et qu'ils ont jouée uniquement en concert. Dès les premières mesures, Charly a fait signe à David de se joindre à elle. Quelle guitare avait El Ruso ? Celle que Daiam nous a donnée pour que Charly la casse.
El Ruso est monté sur scène et a tout saccagé comme s'ils répétaient. Charly a renversé ses claviers à la fin, mais n'a rien cassé. Ils ont tous fini par chanter des tangos ensemble dans la loge de Juan, au rythme du bandonéon blanc de Juárez. J'ai croisé Bredice récemment, et elle se souvenait de tout exactement comme avant.
*Quelques notes, car la mémoire peut parfois faire défaut : les Di Salvos ne faisaient plus partie de l'équipe de cordes, mais d'autres musiciens de studio. L'alto donné à Lebon n'est peut-être pas celui que nous avons rendu à Daiam en parfait état. Je me souviens d'un modèle plus médiocre.
**Ce n'était pas l'ère des smartphones, mais quelqu'un s'est servi d'un appareil photo numérique pour immortaliser une partie de la scène. Au début, on voit Charly quitter la loge pour le dernier segment. À 3:02, je passe, revenant de payer la limousine.
***Charly no hubiera estado allí sin la colaboración de @marchisergio