Hilo de 赵纯想 (@chunxiangai)

Cuando tenía 26 años, llamé a mi hermana para quejarme de mi minúsculo apartamento alquilado en Shanghái. El aire acondicionado tenía una eficiencia energética pésima. El flujo de aire era increíblemente lento; no se notaba a menos que lo tocaras. Olía a aliento de anciano. Todo estaba húmedo, y fuera de la ventana, la charla de ancianas en su suave dialecto Wu se prolongaba hasta altas horas de la noche. Estaba harta. Mi hermana dijo que cuando te mudes, le sacarás una foto. Unos años después, echarás de menos este lugar. Y entonces, ya con treinta y tantos, reaparecerás en este barrio, mirando por la ventana de esta casita. Como quien busca una espada perdida marcando el barco, te quedarás un rato, reacio a marcharte. Lo primero que pensé fue: una mujer joven, mayor y con inquietudes artísticas, divagando sin parar, de forma totalmente incomprensible. Ahora que tengo treinta y un años, ¿sabes qué?, me encantaría volver a ese lugar y echar un vistazo. Al caer la noche, tras la gran puerta roja del Parque de Bomberos de Tianshan, se encuentra un apartamento de dos habitaciones alquilado clandestinamente, antiguamente un dormitorio de bomberos. Este era originalmente el apartamento alquilado de mi exnovia. Su compañera de piso se mudó y yo, sin pudor alguno, me mudé. Costaba 2500 yuanes al mes. Era una mujer llena de vida. Trabajaba como actriz publicitaria en Shanghái, siempre de gira, a menudo trabajando hasta altas horas de la noche y llegando a casa muy tarde. Teníamos una relación que parecía real, pero vivir bajo el mismo techo significaba que nos veíamos con menos frecuencia. Nos espiábamos tácitamente, atentos a los ruidos del otro al ir al baño o abrir la puerta, asegurándonos de no estar los dos en el salón al mismo tiempo. A veces hablaba por teléfono con su novio en su habitación; la insonorización era mala y se reía y charlaba sin parar. Escuchar a través de las paredes resultaba absurdo. Cocinaba de maravilla y no me dejaba ni un bocado. Nunca salía, intentando ser lo más silencioso posible, y ella nunca lo cuestionó. Durante ese tiempo, estaba desilusionado con la idea de emprender mi propio negocio y había pedido préstamos online por valor de 300.000 yuanes solo para pagar los sueldos. Me pasaba el día jugando a videojuegos, desde la tarde hasta el mediodía. El saldo de mi moneda virtual en la cartera era tan bajo que prácticamente era cero, llenando la pantalla de ceros. Por aquel entonces, me reencontré con una antigua lectora y seguidora, y la llevé a un restaurante llamado Ejiang, en la calle Tianshan. Dos sencillos tazones de arroz con ganso y una guarnición costaron 178 yuanes. Para mí, eso supuso un duro golpe económico. En verano iba a hacer prácticas en Lujiazui, y la ciudad universitaria de Songjiang le quedaba demasiado lejos e incómoda, así que se mudó conmigo. El espacio reducido, con su máquina de coser, el armario y la gran mesa redonda que había dejado el anterior propietario, parecía imponente e inamovible. En el aire aún se respiraba el resentimiento de una diseñadora de moda frustrada por las noches. La acompañé adentro y le dije que mi exnovia vivía en la habitación de al lado. Se rió con rabia, pero se contuvo. Sabía perfectamente que no era por amor; era el alto costo del alquiler en Shanghái lo que limitaba su libertad. Cuando alguien está decidido a ceder, su mirada es tan serena. Lo maravilloso es que aún conservo una alfombra carísima de mi glorioso pasado, de pura lana, con motivos turcos, traída por avión, que costó más de diez mil. Después de lavarla y secarla, las dos caminábamos descalzas sobre ella, con las pantorrillas casi gritando de alegría; pasábamos la mayor parte del tiempo sobre ella. Era tan delgada que se le veían las costillas, pero siempre parecía tener una energía inagotable. Redactaba quejas, organizaba documentos, cambiaba entre un pijama de dibujos animados y un traje de bufete de abogados, discutía frente al espejo, recitaba leyes con fluidez y seguridad. Cuando discutíamos, echaba la cabeza hacia atrás, fruncía el ceño, se ponía las manos en las caderas y sus labios se volvían tan delicados que era difícil pronunciar una palabra dura. De alguna manera, ella y mi exnovia empezaron a chatear y se agregaron a WeChat. Cocinaron juntas y se prestaron gel de ducha. Después, incluso bebieron cerveza juntas. Soy alérgico al alcohol, así que solo las observé beber, escuché sus payasadas de borrachas y conversé sobre cosas de mujeres. Era como una planta verde silenciosa, apoyado contra el refrigerador zumbando, escuchando sus risas y el alboroto, sintiendo las vibraciones de ese absurdo refrigerador viejo de los 2000 contra mi espalda. Nadie sabía que tenía una deuda de 300.000 yuanes y estaba a punto de suicidarme. Al acercarse el final del verano, mi exnovia, por primera vez, irrumpió en la habitación y me preguntó dónde estaba "el pequeño abogado". Le dije que mi pasantía había terminado, que había regresado a Songjiang y que habíamos terminado. Me contó que ese día había suspendido la entrevista de trabajo. Entonces, se acercó y me abrazó. Llevaba al menos dos días sin ducharme y me preocupaba que pudiera oler algo, así que respondí con indiferencia, incluso con impaciencia. Se notaba que estaba decepcionada y volvió rápidamente a su habitación. Después, inexplicablemente, empezamos a ignorarnos mutuamente. Se quedaba en casa de otros hombres noche tras noche, y cada vez que volvía, se maquillaba y se iba a otra sesión de fotos. Pensé: "¿Por qué te desquitas conmigo? Es solo una audición, y tengo una deuda de 300.000 yuanes. ¿A quién puedo reclamar?". Más tarde supe que no quería dedicarse a hacer anuncios publicitarios el resto de su vida, y que esa audición era para una película. Cuanto más se acercaba la fecha de partida, más nítido se volvía todo a mi alrededor. Descubrí que cuando la gente está endeudada, se siente nerviosa y vulnerable, y casi todo se vuelve vívido en su mente. El gato de abajo, con sus manchas calicó en las mejillas. Las bombonas de gas de práctica de los bomberos, desgastadas por el uso constante, con la pintura roja descolorida hasta convertirse en un plateado brillante. La bolsa de peces muertos del que alimentaba al gato, con los vientres hinchados. Y el flujo interminable de tráfico en la avenida Tianshan, el ruido de las excavadoras demoliendo barrios antiguos. Al mediodía, un aguacero torrencial empapó todas las cajas y paquetes de la mudanza. El repartidor se disculpó, pero sentí una extraña emoción al ver la lluvia caer tras él. No pude esperar más, así que me lancé bajo la lluvia, me quité la camisa, reí y grité, imitando inconscientemente las poses del póster de Cadena Perpetua. Pero la pantalla de pago automática no me dio dinero. Lo que conseguí fue una fiebre alta que duró toda la noche. Saqué el licor de mi exnovia y bebí hasta que me salieron sarpullidos por todo el cuerpo, dejando mi pequeño apartamento hecho un desastre. Pensé: «Moriré en esa habitación, me pudriré en esa habitación y me arrastraré por el fango con una deuda de 300.000 yuanes. Me declararé la persona más cobarde y patética del mundo». A la mañana siguiente. Todo era una carrera contrarreloj, con movimientos rápidos y eficientes. Se enchufaron secadores de pelo, se abrieron cajas de cartón y se metió a la gente para secarla. Una caja se llenó, y enseguida empezó a secarse la siguiente. Tenían los ojos inyectados en sangre, les daba vueltas la cabeza, pero las manos se movían con una facilidad casi mecánica. La vida seguía su curso, y la bondad de mis padres, inexplicablemente, me envolvía, despertando una ira indefinida que me atormentaba sin cesar, llevándome a mover cosas y empacar cajas sin un propósito claro. El camionero de abajo, tras esperar demasiado, había perdido toda cortesía y no paraba de tocar la bocina. Cargaba dos bolsas y una pila de sacos, pateando la última caja junto a la puerta. Al ver la alfombra cara, pensé: «¡Ay no, olvidé enrollarla!». Pero luego pensé: «Da igual, primero tengo que pensar en lo más importante». Empecé a recitar el mantra que mi madre me enseñó cuando tenía trece años: llaves, cartera, gafas; solo que ahora había añadido mi DNI, tarjetas bancarias y móvil. Antes de irme, me di una palmada en la frente; ni siquiera había mirado el armario. Lo abrí de golpe. Ahí estaban: las perchas de dibujos animados que había pedido por internet. Las azules de la izquierda sujetaban mi chaqueta de plumas a la perfección. Las rosas de la derecha, en cambio, colgaban vacías, meciéndose alegremente con el olor a madera podrida.